Зевинское плато в Центральном Сихотэ-­Алине. Здесь выше тысячи метров над уровнем моря, в середине мая — еще ранняя весна.

Открытые части дальневосточных болот-­марей почти освободились от белой пелены зимнего покрова, однако в лиственничных островах-­релках и лентах прируслового леса из аянских елей проваливаешься в раскисшую снежную кашу по колено, а то и по пояс. Но это днем, а с утра затвердевший до крепости бетона наст прекрасно держит человека и без лыж. Очередной лагерь мы разбили на закате у границы светлого лиственничного редколесья и густого ельника. Ужинали у костерка, слушая вечернюю перекличку черных журавлей с мари и обсуждая завтрашние планы. Вдруг прилетел каменный глухарь и опустился на ягельник в ста пятидесяти метрах от палатки. Не спеша побрел, склевывая перезимовавшую бруснику, иногда задирая длинный хвост, пуша бороду и односложно «тэкая». Временами он косился на невесть откуда взявшийся красно-­синий купол и замершие рядом три темных силуэта, но особого беспокойства не выказывал. Мы тоже постепенно «отмерли» и стали доедать экспедиционную кашу. В сгустившемся сумраке услышали шумные взмахи крыльев — еще один прилетел и взгромоздился на лиственницу чуть поодаль. «Ну что, посмотрим утром? Вдруг прямо посреди тока очутились?!» — помечтал один из моих спутников.

В центре тока

Мы проснулись в предутренних сумерках, разбуженные звучными щел­чками метрах в ста от палатки. Осторожно выглянули. Вот он! Сидит на лиственнице и издает четырехсложное сухое щелканье в убыстряющемся темпе: «Тэк, трэк, тэ-­тэк… тэк, трэк, тэ-­тэк». Подспудно ожидаешь знакомого шипящего «скирканья», но у каменного глухаря этого колена брачной песни нет, в противоположность глухарю обыкновенному — только «тэканье». Постепенно светает, глухарь ненадолго перебирается на макушку дерева, эффектно вырисовываясь «золотым петушком», потом снова спускается в среднюю часть кроны, иногда замолкает, ходит по ветвям. Издалека, с разных сторон, ему отзываются еще два. Мы действительно в центре тока! Расчехляем аппаратуру, начинаем снимать из палатки, потом, осмелев, выбираемся наружу. Заметив нас, петух замолкает, перелетает на другую лиственницу, но через некоторое время снова начинает токовать. В какой-­то момент слетает на землю и расхаживает вокруг лагеря, то скрываясь в зарослях багульника, то четко проявляясь контуром на полосах снега. Во время «рулад» из раскрытого клюва вырывается облачко пара, голова кивает, вытянутая шея слегка извивается, поднятый хвост он держит ступенчатым «домиком», а не как наш глухарь — сплошным веером. Несколько раз мы подбирались с камерой на 20–40 м, ближе он не подпускал — отбегал, сложив хвост, или отлетал. Ток продолжался почти до девяти утра. Уже вовсю светило солнце, мы вскипятили и выпили чая, а он все ходил между стволами, правда щелкал уже реже, а потом и вовсе замолк и незаметно исчез. Вот она — польза безлюдья! Наверное, и наши европейские глухари, к которым с такими хитростями подбираются охотники, некогда были столь же смелы на токах!

Почетный и желанный трофей

И в Европе, и в России глухари, несомненно, самые почетные и желанные трофеи из всей боровой дичи! Хотя, конечно, мясо старого токовика, всю зиму постившегося на хвое сосны и кедра или на побегах лиственницы, по гастрономическим качествам (с явным смолистым привкусом) и степени жесткости оставляет желать лучшего по сравнению с почти любой другой пернатой дичью! Но зато какие птицы! И как романтична и овеяна традициями охота на току! Обыкновенный, он же белоклювый, глухарь (Tetrao urogallus) — крупнейший представитель семейства тетеревиных и одна из самых крупных куриных птиц. Длина взрослых самцов составляет 60–115 см, масса — от 2,7 до 6,5 кг. У взрослых самок — 50–60 см и 1,7–2,3 кг соответственно. Размах крыльев — 87–125 см. Каменный, или черноклювый, глухарь (Tetrao urogalloides) почти не уступает обыкновенному линейными размерами (за счет более длинных хвоста и крыльев), но он стройнее: самцы весят до 4,5 кг, самки — до 2,2 кг.

Крылья, ноги и хвост

Ноги тетеревиных укорочены, цевка оперена полностью или хотя бы до половины (у остальных куриных голая). У некоторых видов в зимний период оперены и пальцы (лапа превращается в «снегоступ», не проваливается в сугробы) или по бокам пальцев развиваются роговые выросты — бахромки, обеспечивающие лучшее сцепление лапы с заледеневшими скользкими ветвями и также увеличивающие площадь опоры. Бахромки сменяются вместе с оперением во время линьки, особенно длинными они бывают зимой. Крылья, в противоположность ногам, длиннее и сильнее, чем у остальных куриных, имеют большую несущую поверхность, некоторые представители тетеревиных способны перелетать на значительные расстояния. Крылья, ноги и хвост.

Мошник не любит чащобы

Наш глухарь обитает в лесной зоне Евразии — от Пиренеев до Якутии, Прибайкалья и Монголии. Область распространения заходит в лесотундру и лесостепь, но везде он определенно предпочитает хвой­ные леса. В то же время монотонных загущенных чащоб избегает, любит окраины болот с ягодниками. В силу практически оседлого образа жизни этот вид образует 13–14 географических рас (или подвидов), в том числе 10 — в России. В Европе его ареал давно распался на отдельные фрагменты, в европейской части России он тоже довольно фрагментирован.

Могучий беловатый клюв

Главное отличие самца — могучий загнутый беловатый клюв, похожий на клюв хищной птицы. Издали силуэт кажется однотонно темным, вблизи глухарь темно-­серый с мелким струйчатым рисунком, голова и хвост черные, крылья буроватые, на груди темно-­зеленый с металлическим блеском нагрудник-­пластрон. Выделяются широкие красные брови — неоперенные участки кожи над глазами. Брюхо и бока тела у большинства птиц темные (на боках бывают белые пестрины), у глухарей юга Урала и Западной Сибири (подвид uralensis) брюхо и бока, наоборот, белые с темными пестринами. Крупное белое пятно есть в основании крыла, белые узкие каемки — на верхних кроющих перьях хвоста, перья подхвос­тья тоже имеют белые кончики. Наконец, беловатый мраморный рисунок присутствует в центральных частях рулевых. Красная бровь очень широкая. Глухарка (копалуха) рябая, поперечные пестрины шире и грубее, чем у тетерки, перья несут больше белых и охристых каемок, на груди развит однотонный рыжий нагрудник (в редких случаях он отсутствует). Клюв у самки темный, относительно небольшой, хвост закругленный, без выемки как у тетерки.

Любитель хвои

Основа зимнего питания глухаря — хвоя, в этот сезон он поедает и грубый веточный корм, доступный благодаря мощному клюву, режущие кромки которого представляют собой подобие ножниц, точнее сказать, садового секатора. Глухарь буквально «состригает» побеги и хвою, причем лучше это делает в мороз, когда ветки и хвоя становятся хрупкими. Осенью глухари часто питаются осиновыми листьями. Весной поедают почки, первые зеленые побеги. Основная же пища летом и ранней осенью — ягоды: клюква, черника, голубика, брусника. Животная пища (например, насекомые) — редкое исключение в вегетарианском меню.

Будучи практически оседлыми птицами, тетеревиные научились потреб­лять очень жесткий и малокалорийный растительный корм в зимний период. Для этой цели служат особые приспособления клюва и пищеварительной системы. Кишечник очень велик: суммарная длина парных слепых кишок, где происходит основная ферментация корма, намного превосходит длину тонкого кишечника, площадь всасывания питательных веществ увеличена за счет 7–10 гребней, вдающихся в просвет кишки на всю ее длину. Зоб тоже очень объемист, но служит главным образом «складом» пищи. Порция грубого корма переваривается необычно долго для птиц: 36 и более часов. Непрерывное переваривание растительной массы возможно и на ночевках, в состоянии покоя, как у жвачных копытных.

«Тэканье» и «скирканье»

Самцы начинают токовать еще в марте, по снегу. Постоянные токовища часто располагаются в изреженном лесу на окраинах болот. Токуют на деревьях или на земле, на снегу. Тока с высокой плотностью самцов, драками между ними сейчас встречаются редко, ток считается хорошим, если на нем «поет» десяток птиц. Глухари слетаются к токовищу с вечера, начинают ток в утренних сумерках. Токующий глухарь разворачивает веером хвост, опускает крылья, вытягивает вверх шею и топорщит черную «бороду». Короткая токовая песня — это гулкие щелчки в убыстряющемся темпе («тэканье») и своеобразная шипяще-­скрежещущая трель («скирканье», «точение»). Считается, во время этой второй части осторожная птица не слышит посторонних звуков, что позволяет охотнику на несколько шагов приблизиться к петуху и в итоге выйти на верный выстрел. Если человек продолжает движение во время исполнения щелчков, птица обычно настораживается, прекращает ток и улетает. Взлет вспугнутой птицы необычайно шумный.

Глухая тетеря

От этой особенности — «временной глухоты» — и произошло название птицы. Вероятно, изначально птицу звали по-­русски «глухой тетерев» (или «глухая тетеря»), чтобы отличать от тетерева-­косача. Затем прижилось сокращенное название — глухарь. Во время вокализации глухарь держит клюв раскрытым, подергивает головой, часто медленно расхаживает по ветке или земле. В остальное время года глухари очень молчаливы. К позднему утру (в редких случаях к полудню и позже) птицы завершают ток, улетают кормиться. Тока прекращаются через некоторое время после появления листвы, в средней полосе — в середине мая.

Победитель получает все

К токовищу со всех сторон подтягиваются глухарки — выбор победителей за ними! Неопытным новичкам не везет, зато матерый токовик последовательно (а порой и параллельно!) спаривается с несколькими самками, обеспечивая продолжение своей генетической линии в многочисленном потомстве. Больше никакой заботы о потомках самец не проявляет: насиживает кладку и заботится о птенцах самка-­копалуха. У глухарей, как и у тетеревов, иногда бывают осенние тока (это когда температурный режим и продолжительность светового дня обманчиво совпадают с весенним сезоном), но обычно они проходят вяло.

От яйца до взрослой птицы

Гнездо глухарки располагается в укромном месте на земле, обычно на расстоянии до 1 км от токовища. В кладке, как правило, 5–9 яиц охристого или кремового цвета с мелким крапом. Насиживание длится почти 4 недели. Птенцы вылупляются зрячими, покрытыми густым пухом — желтым с коричнево-­черным узором на спине и шапочке. Как и другие птицы с выводковым типом развития, они, обсохнув после появления на свет, покидают гнездо и готовы следовать за матерью, которая учит их премудростям жизни: малыши почти сразу самостоятельно кормятся, при опасности великолепно затаиваются, а через пару недель стараются перепархивать на отросших крылышках. Выводки распадаются осенью, птицы начинают жить поодиночке, очень редко образуя рассеянные группы в кормных угодьях.

Каждый сам по себе

Самцы, как правило, держатся отдельно от самок. Однако наблюдаются и осенние скопления глухарей вдоль дорог и на галечниковых косах рек, где птицы глотают мелкие камешки, помогающие перешедшим на хвой­но-­веточную диету собратьям перетирать жесткий растительный корм в желудках. Когда снег становится глубоким, предпочитают ночевать под снегом («фирменная» повадка большинства тетеревиных). Некоторые самцы доживали в природе до 13 лет, в неволе — до 18 и более. По всему ареалу глухарь — немногочисленная птица (за исключением некоторых районов европейского севера и Сибири), охота на него ограничена. В последние десятилетия существуют специализированные питомники, где этих птиц разводят и выпускают на природу.

Восточный родственник

У каменного глухаря, с которого начинается наш рассказ, окраска оперения самца практически черная с буроватыми спиной и крыльями. На лопатках, крыльях, боках, кроющих перьях хвоста выделяются контрастные белые пятна. Как и у западного собрата, на груди — блестящий зеленый пластрон-­нагрудник, а вот клюв небольшой темный. В окраске самки преобладают серовато-­бурые тона, она похожа скорее на тетерку с закругленным хвостом. Рыжего нагрудника, характерного для обыкновенной глухарки, нет.

От Байкала до Камчатки

Каменный глухарь замещает обыкновенного на востоке Евразии — от Байкала до Камчатки, Приморья и Сахалина; в Средней Сибири оба вида обитают вместе. Вид почти целиком российский, лишь краями ареала чуть заходящий на север Монголии и северо-­восток Китая. Выделяют 3–4 подвида. Этот вид чаще всего встречается в лиственничниках, селится по краям марей, держится в поясе кедрового стланика и даже в горной тундре, почти бесплодных каменистых гольцах. На Камчатке он предпочитает каменноберезняки на склонах (каменный глухарь — к каменной березе!). Зимой он питается главным образом побегами и почками лиственницы. По всем основным чертам биологии каменный глухарь сходен с обыкновенным. Ток проходит примерно одинаково, но «песня» другая по строю и тембру. Вытянутая вверх шея токовика выглядит очень тонкой, иногда птица топорщит нечто вроде хохолка. Каменный глухарь пока еще довольно обычен, поскольку обитает в основном в слабозаселенных человеком районах Сибири и подвергается куда меньшему охот­ничьему и хозяйственному прессу, чем обыкновенный.

Глухариные гибриды

В районах совместного обитания обыкновенный и каменный глухари образуют гибриды, это так называемые темно-­серые глухари. Гибридные самки стремятся спариваться с гибридными самцами, а не с самцами «родительских» видов. Гибриды плодовиты как при скрещивании между собой, так и с родительскими видами, однако препятствием для прогрессирования численности гибридогенных популяций, возможно, является меньшая приспособленность гибридов к потреблению жестких кормов зимой. У обыкновенного глухаря срезанию веточек способствуют острые края клюва, каменный глухарь компенсирует недостаточную мощность клюва наличием специфической структуры — острого продольного гребня на небе. А у гибридов клюв небольшой, как у каменного глухаря, но не имеет гребня.