3 июля 1961 года американские газеты взорвались заголовками: «Хемингуэй умер…» Корреспондент газеты «Нью – Йорк Таймс» сообщал: «Кетчум, штат Айдахо, 2 июля. Эрнеста Хемингуэя нашли мертвым в собственном доме с раной головы, нанесенной выстрелом из дробовика… Господину Хемингуэю, произведения которого получили Нобелевскую и Пулитцеровскую премии, 21 июля могло бы исполниться 62 года. Франк Хьюитт, шериф графства Блейн, сказал после предварительного расследования, что смерть «похожа на несчастный случай». Он сообщил также, что «нет никаких свидетельств умышленного преступления». Грузное тело писателя, одетого в пижаму, нашла жена в холле принадлежащего ему дома. Двуствольное ружье 12-го калибра с одним разряженным стволом лежало рядом с ним. Госпожа Хемингуэй, четвертая жена писателя, на которой он женился в 1946 году, сделала следующее заявление: «Господин Хемингуэй случайно застрелил себя, когда чистил оружие сегодня утром в 7:30. Время для панихиды не назначается, поскольку она будет частной….» Что еще могла сделать верная жена, оберегая честь и достоинство мужа после его смерти?

Трагедия породила множество версий относительно того, из какого ружья был сделан роковой выстрел. Кто-то утверждал, что это был Винчестер мод.21, которым Хемингуэй действительно владел, кто-то говорил о Пердэ, которого у писателя никогда не было, кто-то называл одно из пары Боссов, которые якобы были проданы Папе Чарли Виксом из торговой компании «Аберкромби и Фитч». Отметился на этой ниве и некий российский «специалист», опубликовав в одном известном охотничье-рыболовном издании опус под названием «Bernardelli: легендарная марка теперь в России», где написал буквально следующее: «…Но одному образцу он всегда отдавал предпочтение, любил и не расставался с ним долгие годы. Двуствольное ружье Vincenzo Bernardelli, великолепное произведение итальянского оружейного искусства. Именно его он выбрал в это утро. Да и как могло быть иначе? Ведь именно сегодня к выбору требовалось подойти особенно тщательно. Зарядил патроны в оба ствола и поднялся в свой кабинет. Там он приставил дуло ружья к голове и нажал на спусковой крючок. Выстрелом ему снесло полголовы…Так добровольно ушел из жизни Эрнест Хемингуэй…» Дальше следует фраза, которую следует признать верхом цинизма и беспринципности: «…и недаром одна из моделей двуствольных ружей Bernardelli, почти точная копия той, что была в его руках в утро самоубийства, названа именем писателя». Ну, что тут можно сказать?! Ради красного словца… Народная мудрость гласит: «Написано пером – не вырубишь топором». Эта скандальная статья была упомянута в журнале «Shooting Sportsman», вызвав, мягко говоря, «удивление» специалистов и соответствующие комментарии, в которых эпитет «спекулятивная» был самым «политкорректным». В действительности настоящее роковое ружье не сохранилось. После проведения следственных действий, для того, чтобы в корне пресечь поползновения «охотников за сувенирами», Чарльз Аткинсон, владелец мотеля «Кетчум», друг Хемингуэя на протяжении последних двадцати лет его жизни, с помощью сварщика из местной мастерской уничтожил ружье. Ложа была разбита вдребезги, металлические части были разрезаны на мелкие куски газовой горелкой. Останки ружья Аткинсон разбросал по полям в окрестностях Кетчума. Каково же было удивление Роджера Сенжера, одного из авторов книги «Оружие Хемингуэя» (Silvio Calabi, Steve Helsley, Roger Sanger. Hemingway`s guns), когда он, собирая материал для публикации, получил сообщение от коллекционера из Айдахо Мишеля Де Шеврю о том, что сохранились фрагменты рокового ружья. Сохранились в той самой мастерской в Кетчуме, где когда-то работал дед нынешнего владельца и в которой он помогал Аткинсону уничтожить злосчастный дробовик! Де Шеврю атрибутировал один из фрагментов как часть бокового основания ружья W.&C. Scott & Son модель Monte Carlo B. Помощь в этом деле ему оказал другой коллекционер, Роб Шелтон, предоставивший свое Monte Carlo B.  И если после осмотра внутренней части, сомнения еще оставались, то сравнение гравировки, похоже, сняло у Де Шеврю все вопросы. Попробуем разобраться и мы.

Известно, что Хемингуэй владел горизонталкой 12-го калибра, охотился с ней в Айдахо, на Кубе, в Италии и Африке. Друг писателя Лойд Арнольд утверждает, что приобретено это ружье было осенью 1948 года в Италии, где Эрнест Хемингуэй работал над романом «За рекой, в тени деревьев». «…услышав шелест крыльев. Полковник встал, повернулся, заметил одиноко летевшего селезня – красивого, с длинной шеей; быстрые взмахи крыльев уносили его прямо в море. Он вырисовывался в небе четко и ясно на фоне дальних гор. Полковник высоко вскинул мушку, прицелился и выстрелил. Селезень упал как раз за бочкой и, ударившись, пробил корку льда. Это был тот лед, который они ломали, расставляя чучела, но воду чуть-чуть затянуло снова. Подсадная утка поглядела на лежащего селезня, переминаясь с ноги на ногу.– Ты никогда его раньше не видела, – сказал ей полковник. – По-моему, ты даже не видела, как он прилетел. А если и видела, ничего ему не сказала. Селезень ударился головой, и теперь голова была в воде. Полковник видел красивое зимнее оперение на его грудке и крыльях…» Хемингуэй с детства любил и умел стрелять, а северная часть Венецианской лагуны зимой изобиловала уткой. По воспоминаниям Арнольда, ружье для утиной охоты было приобретено Папой в Триесте в магазине компании «Анжелини и Бенардон». В книге «Под Килиманджаро», написанной P. Левисом и Р. Флемингом после смерти писателя на основании его путевых заметок во время последнего африканского сафари, есть информация о приобретении Хемингуэем садочного ружья Scott. Ружье с прямой ложей, длинными стволами и полными чоками в обоих стволах было выбрано среди множества других ружей у дилера в Удине, на полпути между Триестом и Кодроипо, где Эрнест и Мэри некоторое время жили на вилле графа Карло Антонио Кечлера. Исторические снимки, запечатлевшие Папу на утиной охоте в окрестностях острова Торчелло в Веницианской лагуне, сделал местный фотограф Грациано Аричи. Их можно было увидеть на выставке «Il Veneto di Ernest Hemingway», прошедшей в Венеции и приуроченной к трагической дате. Господин Аричи предоставил мне фрагмент фотографии Хемингуэя в лодке со вскинутым ружьем в руках. Думаю, этот фрагмент, в таком детальном разрешении ранее никогда и нигде не публиковавшийся, может дать ответы на многие вопросы.

На снимке мы видим массивное ружье с замками на боковых основаниях и длинными стволами. Тип замка легко определяется по количеству осей и их расположению.

Именно такой подкладной замок использовала компания W.&C. Scott & Son на своих садочных ружьях начиная с 1894-го года. Впрочем, не только она. Если судить по разным фотографиям после 1948 года, на которых Папа запечатлен с горизонталкой в руках, то очень похоже, что это одно и то же ружье. Есть одно субъективное соображение, которое, думаю, следует упомянуть. Компания W.&C. Scott & Son из Бирмингема была одной из первых, начавшей массовое производство охотничьих ружей, и уж точно первой поставила на поток производство бескурковых садочных ружей в конце XIX –го века. Эти ружья не отличались изяществом, но славились отличным боем, были надежны и «неубиваемы» при абсолютно адекватной цене, которую обеспечивала массовость производства. Естественно, весь объем выпуска ружей всех моделей, который достигал в конце века 1000 штук в год, британский рынок «переварить» не мог. Поэтому компания всемерно способствовала развитию сети сбыта, предлагая торговцам по всему миру исключительно выгодные условия сотрудничества и участвуя в организации многочисленных стрелковых соревнований. Наибольшее количество ружей продавалось в США, где они пользовались популярностью у спортсменов, особенно модель Monte Carlo B. С ружьями W.&C. Scott & Son в период с 1873 по 1913 год было одержано более 100 побед на крупнейших международных стрелковых соревнованиях, они награждались призами за технические инновации на промышленных выставках в Филадельфии (1876), Бостоне (1883), Чикаго (1893) и Сент-Луисе (1904). Естественно, обо все об этом Эрнест Хемингуэй, увлекавшийся садочной стрельбой, не мог не знать. Поэтому, вполне возможно, что он остановил свой выбор именно на этой модели, когда ему срочно понадобилось ружье для охоты в окрестностях Венеции: спортивное, с хорошей репутацией и недорогое.

Следует заметить, что Monte Carlo В Роба Шелтона, по которому Де Шеврю атрибутировал  фрагмент «рокового» ружья, не является точной копией горизонталки Хемингуэя. Модное в то время круглое «окошко», через которое можно было наблюдать взведенные курки, отсутствует. К тому же у ружья на фотографии стальные, а не дамасковые стволы, как у ружья Шелтона, и «английская», а не «полупистолетная» ложа. Впрочем, это не столь существенные отличия. «Окошко», запатентованное 15 сентября 1875 года, широко использовалось на ружьях W.&C. Scott & Son. До 1900 года примерно треть ружей компании выпускалась с этим элементом, а к 1906 году он был убран из производственной программы. Сама модель Monte Carlo появилась в 1891 году, с 1892 года она выпускалась только в категории В по внутрифирменной градации качества.

Воспользуемся возможностями современных графических редакторов и проведем небольшое исследование. Для этого возьмем фотографию ружья Monte Carlo B и создадим  его контурный рисунок.

Теперь наложим контурный рисунок на оригинальную фотографию ружья Хемингуэя.

Практически полное совпадение! Есть еще один существенный признак, который устанавливает связь ружья в руках Хэмингуэя с найденным фрагментом «рокового» ружья. Судя по этому фрагменту, опиловка бокового основания была выполнена таким образом, что ось крепления пружины интерцептора оказалась слишком близко к краю основания, и  гравировка на нее «наезжает», чего не наблюдается на других  Monte Carlo В. Логично предположить, что эта вроде бы мелочь — характерная особенность именно этого ружья. Данная особенность также хорошо просматривается на ружье с фотографии Г. Аричи. Как уже отмечено выше, основным аргументом в пользу W.&C. Scott & Son при атрибуции фрагмента «рокового» ружья, выполненной Де Шеврю, стал элемент гравировки бокового основания, так называемый «бордюр». Его рисунок полностью совпал с  таким же бордюром на ружье Роба Шелтона. Этот характерный признак несут на себе все просмотренные мною ружья  Monte Carlo B.  Сама эта модель, вплоть до прекращения ее выпуска в 1935 году, претерпевала незначительные изменения. В частности, одно из них позволяет сузить коридор атрибуции ружья Хемингуэя по дате выпуска. Модель Monte Carlo B, выпускавшаяся после Первой мировой войны, имела тот же тип замка на боковых основаниях, но другую форму личинки и, соответственно, другое расположение винтов крепления. Кстати сказать, в отличие от довоенных, это ружье имело «глухую» снизу коробку без колодца под подствольный крюк. Скорее всего, ружье Хемингуэя было выпущено между 1905 и 1914 годами. Один из друзей Хемингуэя и компаньон по охоте, Форрест Мак Муллен,  до сих пор называющий трагедию несчастным случаем, считает версию с W.&C. Scott & Son наиболее вероятной. В январе 1960 года он отвозил принадлежавшую Папе двустволку по его же просьбе в мастерскую компании «Аберкромби и Фитч» для регулировки спусков и снятия антабок. Так вот, спустя некоторое время после похорон этого ружья в доме Хемингуэя уже не было. Между тем, антабки хорошо видны на фотографии Г. Аричи. Судя по многим другим фотографиям Папы, он никогда не пользовался погоном. Обработка  итальянского снимка ружья в руках Хэмингуэя,  выполненная профессиональным фотографом, позволила увидеть то, что человеческий глаз разглядеть не в состоянии, а именно изображение голубя, снимающее все вопросы относительно марки дробовика.

Конечно, атрибуция столь незначительного фрагмента ружья по внешним признакам носит вероятностный характер, однако, каждый дополнительный аргумент эту вероятность повышает. С учетом всех фактов, изложенных выше, она близка сегодня к 100%. Поэтому беру на себя смелость объявить о том, что вопрос о «роковом» ружье Эрнеста Хемингуэя закрыт, надеюсь, навсегда.

Ни одно исследование и ни одна атрибуция не приносили мне столько удовлетворения, сколько дала эта работа. Я верю, что ничего в жизни не происходит случайно.  Выставка в Венеции, мимолетом увиденная фотография, знакомство с гидом Светланой Синица, которая помогла найти старого фотографа, давнишний интерес к оружейной компании из Бирмингема, юношеское увлечение Хемингуэем — все сложилось воедино и в нужное время. Вот и ответ на вопрос: какой прок от нас, коллекционеров старого железа.